Cuento por trozos y boca abajo. Trozo 1

La diferencia fundamental entre los dos era que ella vivía su vida como si estuviera hecha de retales, como una colcha de cuadraditos independientes, y sin embargo él concebía la suya como un único hilo, largo y continuo, atado a un principio y un final. Donde quiera que ese principio y ese final estuvieran.

Quizás fuera esta la diferencia que explicaba por qué ella era tartamuda, y disparaba las palabras como balas hacia el aire, mientras que él era capaz de enlazar una con otra en discursos eternos que balanceaban ahí mismo, en el aire, las balas que ella despedía. Quién iba a decir entonces que su máxima diferencia sería precisamente el eslabón más fuerte de su amistad.