Cumpleaños

Hoy es el cumple de mi ahijada y de su madre. Y me voy a ir para allá a celebrarlo con ellas, porque una es mi amiga y la quiero mucho y la otra… es que se me cae la baba sólo de verla.

Este cumpleaños es además un puente entre mi vida y mi vida. Es un estrechamiento en el abismo y no es nada fácil. Dos placas tectónicas flotando a la deriva se encuentran y se chocan. Puede salir algo de magma o pueden surgir elevaciones con plegamientos raros como consecuencia del encuentro. También es verdad que ya todo el agua ha vuelto a su cauce, que las cosas se han calmado, pero siempre es difícil enfrentarse a las propias miserias. Cuando me toco las cicatrices de la mano o de la espalda, me da un poco de repelús. Lo mismo me pasa cuando me toco con la memoria las heridas de las tripas.

Y tengo miedo por mi compañero de viaje. No quiero que se disguste por el paisaje. No quiero que me sienta lejos. Así que me sentaré a su lado y le daré fuerte la mano. Para que no se suelte. Para que me cuente y no me deje sola, teniendo que adivinar lo que le pasa por la mente.

También es verdad que necesito tender una mano al pasado.